流逝的东西 不知它依然在否：晚晴护工

    当年大学刚毕业，先生留学在即，我二人旋即结婚。他先行来美，一年后我以眷属依亲方式，提了一只大皮箱及一个大同电饭锅，怀着憧憬来到美国中西部一座大学城。下了飞机，坐上先生向同学借来的老爷车，来到一栋维多利亚式破旧古老的楼房，走在地板上吱嘎作响。里面分隔出很多住户，有老人、黑人及咱们老中留学生。我放下皮箱，开口第一句话是：“我们得搬家，怎能住这种房子呢？”先生一脸无奈：“小姐，你可知我每月的奖学金只有180元呢！这么间大的房租就要80元，我每天还得在农学院找些零工打，你就将就点儿吧！”
　　往后的日子先生在学校上课、工作，我则盘算着这未来的日子该如何过。放眼看看周遭留学生的太太，多半从事计算机打卡或会计方面的工作，再不然去中餐馆端盘子。想想自己是学文的，一碰到数字金钱，这浆糊头脑可真是会出乱子的。而中餐馆又可能有被移民局突击检查的风险，行不得也。每天翻报纸，发现不少医院或养老院都征求护理人员，想想不妨去老人院申请工作。也不知哪来的胆子，人家问我有无护理经验，会不会量体温、血压等等，我吹说以前曾在学校的医务室工作。人家又问有没有绿卡，我也堂而皇之说有。30多年前中西部的小镇，居民单纯善良，我就这样顺顺当当进了一家私人养老院。
　　住这儿的老人多半家庭环境不错，小有积蓄。有的房间是夫妻二人，有的是丧偶单身一人一间。有的老人身子骨健朗，仍可自由行动照顾自己；有的中过风行动不便，或无法用言语表达；有的虽身体健康，却神智不清。院方为公平起见，护工每人平均每天分到六七位老人，其中也许有三位是健康能自理一切的，二位不能行动的，一位更麻烦的。每天早上我总是睡眼惺忪，坐着巴士赶在7点到达，打了卡，直到走廊上隐约飘来煮咖啡的香味，我才清醒，拿了七位老人家的病历表，开始一天的工作。
　　初来乍到，英语会话能力还不流利，如何记住这些老人家的姓名，以及身体哪儿不适的相关医学名词，是极大考验。除了劳力活，还得耳听四方，眼观八方。犹记头天上工，踏入一位老太太的房间，我得侍候她起床，只见她那微颤的手，指着床头柜说：“My denture”，我根本不知什么是“denture”，弄了半天才知是一个小盒子，里面有副假牙泡在水中，我颤着手指捏那肉色的边，把它刷洗干净，再涂上一层黏剂。我微含泪眼把它送入老太太口中，戴正了。然后为她端水、洗脸、换衣，一切打理好再推到大厅去用早餐。而那些长期卧床的，我得为他们换床单尿片、擦洗身体，再喂他们吃早餐。
　　有的老人似乎已参悟人生，平和通达，不太挑剔。有的则不然，有位老先生，对我百般刁难，我总耐着性子隐忍，但心中讨厌他到极点，每次替他剔须，就换个心情，端详他那张松垮垮的脸，虚肥下坠的多层下巴一开口左右震晃，鼻翼两旁下滑的法令纹如壕沟，想必因他常鄙视他人，才有这么不慈眉善目的老相。
　　有时看着老人们坐在背阳的一角，空气中满是药水与香水混合在一起的味儿。他们每人就像一本书，值得我去细读。有的老俩口相搀相扶、蹒跚步于廊上的背影，往往牵引出我心中的黯然。而独居的老人，大多时候是沉默的，只有在偶尔聊起往事时，才泛出神采。
　　由于年事已高，他们的忘性也大幅提高，照顾他们凡事要到位。譬如他们的眼镜、假牙、拐杖啦……一旦疏忽后果堪虞。有的老太太爱美，眼镜戴一下总要摘下来，一摘往往就不见了。老人有时候也会闹情绪，多半是因长久盼不到儿女来探望。美国的护士待人处事多半直言相告：“你儿子来电说周末不能来看你……”其实老人家像极了小孩，是需要哄骗的，我常认为他们都需要善意的谎言，给他们一点信念、勇气和心情去展望明日，那比什么都宝贵。
　　每天下午3点下工前，我得坐下来写交接纪录。我总是另外用中文记下当天老人家带给我的感触。如某某老太太她那操劳倦怠，对自己马马虎虎的样子，我就坚决地对自己说：“当我渐年老时，我不要那样……”或是某某老先生那口缺牙的笑，看来历尽沧桑，带给我的感触是在生命最后的旅途上，我要把微笑当做灿烂的句点，画在脸上……诸如此类，记了一本。
　　在中国老人家心中，住进养老院始终是一个子女不孝的观念。这两年的打工日子，我参与了老人院生活形形色色的故事。只有真正融入其中，才能真切感受到老人家的孤寂。
　　30多年匆匆过去，如今回顾养老院打工岁月的每个片段，有如一辆行驶的感情列车，载着我和老人们的喜怒哀乐。当年的我才23岁啊！虽懵懂，却能用心体会。如今我有了比当年富足的荷包，却少了当年的投入。唉！缘来缘去缘如水，每段缘分，不论它留给我的是喜乐的乐章，或是悲凉的咏叹，都教我懂得老年的境界是一套哲学，我深知并期许自己的老年，一定要做到内涵丰富、返璞归真。
　　有时我还真想回那养老院看看，追寻一下流逝的东西，不知它依然在否？