二十年时光凝固成瞬间的美丽

　　上个世纪八十年代的第一个年份，我从师专毕业分配到一个中学教书。说句实话也许我就是与文学有点缘分，我在那个年代考上了一个中文专业，实属不易。又觉得自己有着什么特殊的爱好，虽然没有发表过只字片语，但还是飘飘然以一个“准文学人”自居。就是在这种欲望的驱使下，也是在那个伤痕泛滥、文学泛滥的形势下，我也居然和几位同事、朋友、学生创办了一个“0集文学社”。“0集”这个创意还真是我自己的思想火花，本意是“从0开始，从0做起”，走一条文学大道，圆一个文学爱好者的梦。就是在这样的背景下，一支铁笔、一卷蜡纸、几位热血青年就集合到了一起。自己写的文章自己用蜡纸刻出来，然后推棍子油印，然后装订，然后一份一份地寄给我们认为有用的地方。
　　不过这些人忙着自己成大“家”，可能没时间看我们费了九牛二虎之力才写出来的东西。但是，她却闯进了我们的伏击圈：一个远在辽宁彰武县哪个乡哪个沟的姑娘慕名和我们取得了联系。于是，一封崇拜不了大人物就转而求其次再其次再再其次的信，自然而然地就落到了我的手中。
　　尽管她表明自己是一个刚出校门的女青年，但是当时自己真的一点别的想法也没有，而且因为她的爱好，她的不甘虚度一生的执著而感动。于是我也就俨然以老师自居，给她看稿子，提意见，甚至是大包大揽地把她写的东西改到连她自己也读不懂为止。一晃我们就交往了一年多，在此期间，我知道她是女同志，她知道我是男同志，却谁也不知道对方长得什么模样。
　　然而，伤痕文学、反思文学很快就过去了，文学热也就成了冷板凳，我们的0集也就在0的时候失去了活力。后来，我也进了行政单位，耍起了政治的笔杆子。尽管很长一段时间她依然把稿件寄到我所在的学校里，学校也几次把它们转给了我，但我以为没了爱好，失去了共同的志向，所以根本不再给她回信。
　　也许还是上天的安排，二十多年以后，她又出现了，像是从遥远的天边赶了回来，抑或是从深邃的地底钻了出来。这一次不同的是，我真真切切地听到了她的声音。
　　那是2002年一个快入夏的晚上，我正百无聊赖地看电视，一个陌生的电话打了进来，我很仔细地看了来电显示，那是一个外地号码，很不熟悉。当我拿起耳机的时候，一个带着浓重东北口音的女人声音传了进来。
　　“是某某某家吗？”
　　“是，你找谁？打错了吧？”我一头雾水，脑子里急速搜集熟人的信息。可我真的想不起来何时有这样一个知道我姓名的人。
　　“我是辽宁彰武呀，我是某某某呀。你还记得吗？”
　　我愕然。好久好久才醒过味来，连连说，“记得记得，你是某某某？”二十多年过去，一个熟悉的人都会变得陌生，更何况是一个从没有谋过面的“爱好者”？不知是东北口音特有的亲和力，还是内心深处那共同爱好的挥之不去，那一瞬间我们就像久违的朋友，相隔千里在电话里聊起了各自的二十年，各自的现在。在十多分钟的交流中，她反反复复地表达着一个意思：尽管过去了二十多年，她无法忘记那段共同学习共同写作的时光；虽然她现在已经是一个地地道道的家庭妇女，她那个年轻时的愿望依然没有磨灭。现在二十年前就想见一面的想法越来越强烈了，何况人生还会有多少个二十年？40多岁的人了，如果现在不能见上一面，也许那就成了这辈子的遗憾……
　　我也反反复复地说：我也是我也是，有机会我一定去看看你。
　　她说，不用等你看我，找了二十年，终于找到你了，还幸亏你调动的地方不多，还幸亏问到的人对你还都不错，有好心人告诉我你的踪迹，要不然我真的就把这个愿望带到地下去了。你是老师，理应我去看你。
　　于是，她仅仅是为了二十多年前的一个愿望，开始了她有生以来最远的一次旅行。先是坐半天长途班车到彰武县城，然后等第二天再坐十几个小时的火车到唐山。尽管现在方便了，她也要在路上颠簸近两天的时间。为了表达我的一份真诚，那天我从朋友处借了一辆轿车，亲自开车到离家75公里以外的唐山去接她。
　　上火车前她告诉我，火车下午6点的时候到。可是还没有到5点她就给我打电话：“你在哪儿，我已经到唐山火车站了。”
　　“不是说好了6点吗？”尽管自己已经提前了一个多小时，但还是没有能够在出站口迎接她，我心里有点莫名的失落。
　　“是我把时间弄错了，你别急，我在出站口等你。”
　　“好，好，你原地别动，就在出站口等我，我就到。”说实在的，我怕她没有出过远门，人生地不熟出点什么闪失。
　　我加速向车站赶去。快要见到一个从未见过面的二十多年前的朋友，我的心依然禁不住怦怦地跳动。一路上我设计了许许多多见面的浪漫情景，比如说拥抱，像久别的朋友。可是不行，唐山太小了，看到两个男女在车站广场上拥抱，我怕警察干预；握手？紧紧地握在一起？能表达二十年聚一回的感情内涵吗？跳起来喊“Hello”，那已经不是我这个年龄玩的游戏了。总而言之，一个个方案被否定，一个个方案被推翻，一直站到了她的跟前，我也没有想好我和她究竟应该如何见这相隔二十多年的第一面。
　　因为已经出站了半个多小时，出站口已经没有了喧嚣。我很远就看见了一个目标，认定她就是我要接的人。当时她背对着我，一身黑色的裙子，提着一个简单的包儿。我径直地向她走过去，在她身后说：“你是不是在等某某某？”
　　“是呀。”她转过身来，不是传说中的美女，不是那种气度不凡的女人。她只是一个地地道道的农村妇女，朴实而无华。对，就应该是这样的女人，如果是别的什么样的女人，绝对不会有今天二十多年后的相逢。二十年了，就是金子也该被生活磨去了光泽。
　　“那你就跟我走吧。”没有拥抱，甚至连握没有握手都已经不记得了。她跟我来到轿车旁，没有上车，我明显地感觉到了她的心思。
　　“你真的是某某某吗？”本能的警觉。毕竟不是少女了，她还是很成熟。
　　“你感觉不是吗？”一点小幽默。
　　“不，我能感觉你是。但我还是要证实一下，也许你派别人来接我呢。你也没啥凭证，你看我，我把你给我写的回信，都带来了。这么多年我一直完好地保存着。”她从挎包里拿出几封发黄的信，眼一看