雷锋的故事

   螺丝钉精神的由来

   在望城的山间小道上，一颗小小的螺丝钉同时映入了张书记和雷锋的眼帘。小雷锋蹦蹦跳跳，一脚踢飞了螺丝钉。张书记却上前几步，弯腰捡起来，把螺丝钉上的灰擦干净，郑重地交给雷锋：“留着，会有用处的。”
   就这样一弯腰，一句话，一个老共产党员的言行竟然影响了一个年轻人的一生。在后来雷锋写的日记中，螺丝钉被雷锋反复思索，终于形成了独特的“螺丝钉精神”。
   1960年 1月12日，雷锋写道：“虽然是细小的螺丝钉，是个细微的小齿轮，然而如果缺了它，那整个的机器就无法运转了，慢说是缺了它，即使是一枚小螺丝钉没拧紧，一个小齿轮略有破损，也要使机器的运转发生故障的，尽管如此，但是再好的螺丝钉，再精密的齿轮，它若离开了机器这个整体，也不免要当作废料，扔到废铁料仓库里去的。”1962年4月7日，雷锋再次写道：“一个人的作用对于革命事业来说，就如一架机器上的一颗螺丝钉。机器由于有许许多多螺丝钉的连结和固定，才成了一个坚实的整体，才能运转自如，发挥它巨大的工作能力，螺丝钉虽小，其作用是不可估量的，我愿永远做一个螺丝钉。螺丝钉要经常保养和清洗才不会生锈。人的思想也是这样，要经常检查才不会出毛病。”

   军营里的亮相

   1959年12月，19岁的雷锋走进了军营。接兵的干部从这位身体条件并不太合格，然而却有着一张不寻常的履历表上看到，他在农业战线上是优秀的拖拉机手，在工业战线上3次被评为先进生产者，18次被评为标兵，5次被评为红旗手，3 次被评为节约能手，曾在报纸上被表扬过……接兵干部想，如果不是他坚决要求入伍，鞍钢怎么舍得把他送走。
   新兵雷锋到部队的第一天，就代表千余名新战士，在热烈的掌声中，毫不怯场地登上全团欢迎新战友大会的讲台。全场两千双眼睛的视线集中在他身上。他昂首挺胸站在话筒前，个子虽然不高，却显得朝气勃勃，格外神气。他抖了抖落在身上的雪花，从裤袋里掏出讲稿，操着浓重的湖南口音大声念道：“敬爱的首长和全体老同志，让我代表新战士……”他刚讲上两句，大风就把讲稿吹叠起来了，他极力想展开讲稿，可是风仿佛故意找他别扭，刚展平，没等张嘴又给吹乱了。当时在场的团俱乐部主任陈广生想上前帮他一把，没想到雷锋干脆把讲稿一团揣进裤袋，冲着话筒来了个即席发言：“我们这些新战士，在60年代即将开始的日子里穿上军装，扛起枪杆，真有说不出的高兴。我们当中有工人，有社员，也有学生，来自四面八方，可我们只有一个心眼，学好本领，保卫祖国，当个像样的兵。刚才团首长讲话，希望我们争当五好战士，依我说，有在座的领导，有老同志的帮助，别说五好，有个十好八好也保证当上。”
   全场轰的一下被逗笑了。雷锋显得有点慌乱，抓着话筒又说了句：“笑什么呀 ?我讲的都是实话。”他转身向首长敬个礼，全场又响起了一阵掌声。
   这就是《雷锋的故事》的作者陈广生第一眼见到的雷锋。现在，陈广生已年逾花甲，但是，一个活龙活现的雷锋仍时时映现在他的脑海里。时间越久，他越怀念和普通人一样有着七情六欲，和普通人一样在阳光下呈现出多种色彩的雷锋。
   陈广生并不责怪写信向他发问“真有雷锋这个人吗?”的青年朋友。他满怀深情，讲述他看到的一个个雷锋。

   问《祝福》

   自打那次新兵大会后，雷锋和俱乐部主任陈广生逐渐熟悉起来，他发现陈广生那儿有那么多书，从此，便成了俱乐部的常客。有一次，雷锋在陈广生的床头看到了《鲁迅小说集》，便借了回去。过了一段时间，雷锋还书时，陈广生问他，你读了哪几篇? 雷锋说《呐喊》和《彷徨》里的许多篇都读过了。陈广生实在佩服他的阅读能力，尤其令陈广生永不泯灭的记忆是，当他们谈起《祝福》中的祥林嫂时，雷锋突然有些伤感的情绪。他说：“我这次看《祝福》又掉泪了。祥林嫂悲惨的一生很像我的母亲。”雷锋说到这里，泪水流了出来。他抹了抹眼角，说：“我母亲受苦受了一辈子，死在旧社会，死得很惨。那年我只有六七岁。”说着，雷锋忽然把话题岔开了。他说：“我文化水平低，有点看不明白，作者不会为祥林嫂祝福吧，也不是为鲁四老爷祝福吧，那怎么叫祝福呢? ”尽管雷锋还不是很懂大文学家的用意，但他却那么喜欢鲁迅的作品。《祝福》显然在雷锋的心灵荡起了阵阵涟漪，陈广生觉得可不能小瞧了这个爱动脑筋的年轻士兵。

   雷锋挨训

   在所有记载雷锋的书籍里，大概很难看到正面描写雷锋挨训的文字。然而，在现实生活中，伴随着雷锋的并不都是赞扬和荣誉。
   雷锋每次到陈广生那里借书，都是高高兴兴的。有一天却阴着脸走进屋来。原来，雷锋在路上碰见了副团长，副团长却并不知道这是雷锋。雷锋乐哈哈地跟副团长打招呼，副团长却一眼瞅见了他露在帽沿外的“刘海儿”，狠狠地训了他一顿。陈广生当时在心里埋怨这位副团长对新战士态度有些过于严厉，但在口头上仍然安慰雷锋说，副团长抓部队就是严格，让雷锋不要放在心上。不一会儿，雷锋就消气了，又像过去那样有说有笑，临走还对陈广生说，回去就把头发理了。以后，陈广生果然见雷锋的
头发短了。但有一次，陈广生笑着说：“我是被你的口琴声吸引来的，不是来检查军容的。”雷锋放下帽子也笑了。这时陈广生才注意到，他的头发虽然很整齐，但是额前的短发仍然是刘海式，只不过比过去短了点。陈广生抚弄了一下雷锋额前的短发，开玩笑说，“还敢留着，不怕团首长再看见了? ”他嘿嘿一笑：“再上街，我把帽子戴低点。”陈广生心里偷偷笑了，好一个倔强的机灵鬼。
   陈广生追述这个故事，无非是想说：雷锋是有个性的人，而不是通体透明的神。我们在宣传先进典型时，不应该像给演员化妆那样，把本来属于他的有个性的东西，包括缺点，遮盖得严严实实。那样，典型就只能在舞台上出现了。

     一张“解放”照

   在军营里仅仅度过了一年零八个月的雷锋，在他身上处处洋溢着当家做主人的自豪感。曾经为雷锋拍摄过不少照片的季增，当时在团宣传股担任摄影报道员，现在已是中国摄影家协会河北省承德市分会主席了。他追忆了这样一个故事：
   记得1961年春天的一个中午，我挎着相机下连队采访，正赶上雷锋趴在地上保养车辆。这时我便走了过去，对他说：“雷锋，就在这儿给你照个相怎么样? ”雷锋听了连连摇头：“不，你去给别人照吧，我的照片已经够多了。再说，照多了也是浪费。”我说：“你的照片是不少，可是在汽车上照的有吗?别忘了，你是驾驶员!”听了我的话，雷锋动心了，小脸蛋一乐：“照就照!”说着就从车底下钻了出来。
   他在车前做好了照相的姿势，我也调好了焦距，就在我快要按下快门的时候，他突然对我说：“不在这儿照了，到那边去吧。”原来，雷锋想在“解放”牌汽车上照一张相，而他驾驶的车是苏式老牌汽车“嘎斯51”。这样，我就随他来到一辆“解放”牌汽车前。他指着车上的“解放”牌字样，对我说：“能把这两个字照下来吗 ?”我不解地问：“照这干什么? ”他思索了一下，语气深沉地说：“没有解放，哪有我雷锋?”听他这么一说，我才明白了什么意思。就这样，我给他摄下了这张大家比较熟悉的照片。”20多年过去了，季增仍然保存着这张珍贵的原始照片。当驻军某部新闻干事孙云贵去访问他时，季增从他保存的相册里取出那张原始照片给他看。
   接过相册，孙云贵好奇地翻阅着。这不是一本普通的相册，而是一本制作精美的雷锋照片专辑。雷锋当年的生活情景都集中在这本厚厚的册子里：有他艰苦朴素、缝补衣服的镜头，有他在车站扶老携幼、助人为乐的场景，还有他担任校外辅导员时为孩子们讲故事的场面……在那些褪了色的照片下面，都附有一张保存完好的底片，可见主人是多么的细心。季增说，这些照片大部分都是他拍摄以后第一次洗出来的。