绝对谋杀

　　我将注射器内抽入清澈的液体——一种无害的等浓盐水，浓度和外观几乎和胰岛素相同。“一开始每天打一次。以后我们会延长中间的间隔。或许当我们看到效果时，安会……”
　　“我不想让她知道。”他是那么紧张，使我感到惊奇。“我希望你什么都别说。”
　　“你很清楚。”我立刻赞同道。我的整个计划就取决于他刚才所说的话。还真管用!
　　报复?可以这么说。憎恨?不是当安抛弃我时我对他的感觉的那种。没人能够直接地憎恨汤姆，此外，现在这也不是个人的事。也可能会是迪克或哈里。汤姆只不过是代表了一个碍事的人罢了，而由于他的诚实，这个障碍就可以清除掉了。
　　我再次见到安的时候，是几周之后，在乡村俱乐部的舞会上。她是独自一人来的，看上去十分可爱但有些疲惫。
　　“汤姆呢?”我简单地问道。
　　“汤姆……撤销了我们的婚约。”
　　“真遗憾!”我说。
　　由于别人的出现她才没有哭出来。“我很高兴他在我们结婚之前发现了。”
　　我倒抽了一口凉气，“发现了什么?”
　　“他并不爱我。”她用双手捂住了脸，“哦，伊凡，请带我回家去吧，我本不该来的，
　　我照她的话做了，心里十分高兴。经过精心的策划，我又安排了几次见面。慢慢地——起先慢得让人着急——她在时间面前屈服了，就像脱去旧疮疤上的皮一样，开始减少对汤姆的爱意。一桩桩的小事，变化就是这么发生的。友情演变成了爱情，抚摩她的手以及傍晚分手时给她以轻柔的亲吻。我决定有一天我必须将汤姆的“病情”告诉她，那么做只是为了让她所知道一切都是光明正大的。但现在时机还不成熟。
　　又过了六个月，一天我们将车停在湖畔，欣赏水中的明月。我亲吻着她，这是她第一次张开双唇投入到我的怀抱里。“亲爱的，”我低声说，“跟我结婚吧。”
　　她想了好长时间，终于说：“是的，我想我愿意。”这是一个很奇怪的答复，但她终于成了我的人。
　　之后她开始常到我的诊所去。为什么不呢?这间诊所是我的，也是她的。但她从不提起汤姆，即使是在撞见他一两次之后也不提。他定期到这里来，看上去仍然那么苍白疲惫，脸上也开始出现皱纹了。这可能是由于放弃安而产生的焦虑和怀疑而造成的，我想。当他看她的时候，总是流露出悲伤的目光。
　　我从内心里嘲笑他。我的周期性检查实际上是对他的愚弄之举。
　　一次当汤姆走了之后，安说：“汤姆有点儿什么事，你俩都没告诉我。噢，我知道他对我厌烦了，这可以理解。但还有别的什么事情。”
　　嫉妒刺入了我已确立的信心。“替他担心吗?你现在已同我定婚了。汤姆的烦恼是他自己的事，除非……”我嘲讽地又说道，“你仍然还爱着他。”
　　“他是位老朋友，我当然关心了。”
　　把真相告诉她是我必须要进行的一场赌博，但等到了现在已经将风险降低到了最小的程度。我不想让她到我们结婚之后再发现这件事，然后责怪个不停。
　　我直截了当地告诉了她。我能够这么做是因为我自己现在已经渐渐地相信了这件事。重要的是事实，它可以帮助解释后来发生的事情。或许在某种意义上还可以帮助证实我所做的是对的。
　　“但是如果患者坚持使用胰岛素的话，糖尿病已不再是什么大不了的病了。”我小心地挑选着字眼说，“汤姆的身体跟过去一样好，他知道这一点。它不会有任何区别……”
　　“那么这就是胰岛素?”她指着架子上我曾经拿给她看过的瓶子说。
　　“看上去像水一样的东西就那么重要。”她站起身来要走，吻了我一下。“你能将这告诉我真是太好了，我觉得你——真了不起。”
　　“谢谢，安。”我十分激动。这是我所希望她向我说的话!最后一道障碍克服了!
　　第二天早上她打来的电话使我大吃一惊。“伊凡，快，是汤姆!”她的声音有些惊慌，“我在他的公寓里。”
　　“他的公寓?你在那儿干什么?”
　　“亲爱的，别说那么多了，汤姆昏过去了。我发现他穿着衣服躺在地板上。看上去他好像昏迷了一夜了。”
　　“好吧，”我平静地说，“但我不能在那儿给他检查，我叫一辆救护车去。”我给医院打了电话并对情况做了必要的说明。
　　我诅咒自己的嫉妒。安是公正的。汤姆讨厌我，为不为人知的原因担心劳累而致使自己昏迷!他为什么不用饮酒和睡眠来解脱自己呢?
　　当护理人员把汤姆抬进来时，他仍然那么苍白。安走在担架的后面，脸上露出疑惑的神情。
　　我所需要的就是汤姆能呼吸一下。丙酮——一股烂苹果的味道。我大吃一惊，一种难以置信的麻木感悄然遍布我的全身。再也不需要装样子了，再也不需要架子上的那个毫无作用的瓶子了。
　　汤姆需要的是真正的胰岛素，赶快!
　　我冲进存放不大常用药物的储藏室，拿来了胰岛素。但一切都太迟了。以前我以嘲弄的方式所做出的诊断现在反过来嘲弄我了。就像安说过的，他可能是前一天夜里昏迷的，数小时之前了。他的嘴巴张得很大，奋力地呼吸。
　　我无助地望着，他的胸部猛烈地抖动着进行最后一次呼吸，但没有成功。安气喘吁吁。汤姆向上望着我，充满恳求和疑问。就这样，他死去了。
　　我走了出去，坐进汽车，狂开了有一个小时。寒气就像是有生命的东西一样爬遍我的全身。我是凶手吗?我反复地问着自己。
　　如果我是，那么奇怪的是，我并不感到懊悔。这对我职业上的自我是一个打击。我犯了一个无法弥补的错误。我相信，如果我做出了正确的诊断，并且谨慎地改变治疗方式的话，我会感觉好受一些。或许那时我会去那么做。但只要汤姆活着，他就是一个威胁。
　　我想起了安，觉得好点儿。这是值得的。是的，哪怕是一千次。安将在诊所等我，她会向我解释她为什么到汤姆的公寓去了。
　　安在那里，还有医院的罗杰斯医生和两个身着便衣的侦探。
　　汤姆的尸体已经被搬走了。其中一个侦探碰了一下我的手腕，我以为他想跟我握手。“我是戴克思医生。”我说。
　　“我们会相互了解的，医生。”他厉声说道，“当手铐套在你手上时，那种感觉是冰冷而又无情的。”
　　安僵硬地坐在椅子上，目光干涩。我说：“安……”
　　她抬头注视着我，那目光表示她受到了伤害。“我想告诉你，伊凡，我到他的公寓去是因为我必须要知道。我发现我不再爱他了，但不是那样的方式。不，我扼杀了对他的爱，并把它给了你。或者更确切地说，是你自己把它夺去了。好，现在它也没了。总之，我很高兴，它并不十分对，永远都不会。”’
　　罗杰斯医生，高高的个头，神情严峻，手里拿着那瓶该死的盐水。
　　“帕内尔小姐把这拿给了我。”他说，“鉴于你告诉她只要他接受治疗，他就会好的，她产生了怀疑。她注意到了，当他们把他抬进来时，他处在糖尿病昏迷状态中，你急忙去拿了一个不同的瓶子——真的胰岛素。”
　　“是的，她把整个情况都告诉我们了，医生。”侦探讥笑地说，“我们猜想你是有意让他死去的。地方检察官会根据那个瓶子和她的话立案。”
　　我想抗议，但话到嘴边却又缩了回去。罗杰斯医生厌恶地哼了一声。我注视着安，但她没有抬头看我。侦探用力拉了一下我的手腕……