有一种温柔的残酷

    那年他们才十二三岁，愣头愣脑像两颗涩涩的青橄榄，朦朦胧胧对爱情有了不规则的想法。她学会斜瞄着眼偷看他，他学会了假装没看见。在那个爱情也要加上“所谓的”的年纪，他们有了不一样的默契。

    刚开始她只是有淡如烟的期盼，刚开始她只是看见他的笑容有初夏阳光般的灿烂，不曾奢望，只在月盈的夜晚洒下如月光轻柔的愁绪。当感情无处宣泄，她便将它们凝在了笔尖。

    十二三岁的年纪，他俊朗，优秀。年轻的孩子不懂爱情的真谛。她三篇周记被当作范文在全班宣念。其实都是写小鸡的，只是小鸡的呢称是他和她。

    以后很长一段时间同学们都会兴奋的提及，善意也好，嘲讽也罢，她充耳不闻，静静覆合自己的辙迹，波澜不惊地接受风的洗礼。她仍淡淡看着窗外嬉戏打闹的他，只是开始迷惑于他的“亲近”。他会在疾疾经过她时使劲扯一下她的马尾辫，然后坏笑着在她噙满泪水嘟起嘴时飞快跑开；他会在放学路上伙同一大群人骑车追着她到处跑，在她消失在巷尾时满意地吹着口哨离去……她不满却欣喜，她小心揣摩却又摇头叹气。她感谢他独自回来帮她找出那一帮男生藏起的书包，她破涕而笑；她感谢他在晚自习后陪她静静散步，风中飘落如珍珠般的橘子花瓣，还有她的感伤。

    她给他打电话像地下党；她不顾他的嘲笑念自己的诗；她总巧合与他半路的偶遇……

    人总是这样，当其欣其所遇，便将自己狠狠沉溺于一个个小幸福中，暂得于己，看时光蹉跎也不为所动。

    可她还是淡淡地知晓，他并不像她想像的那样。她否定，又怀疑。直到他像那些故事写得一样，不辞而别地转学；直到她们告诉她：找书包，因为他是主谋；初夏散步，背后有一群想看好戏的他的狐朋狗友；更重要的是，他对大家都说，她正在上演独角戏。

    她只是莫名的轻笑，她告诉自己他只是划过自己心湖的一缕风，纵然曾激起层层涟漪，但水痕终究四合。

    十五六岁的时候，她过得不快乐。有时内心的颓废比外表的颓废更让人痛彻心扉，更能毁灭一个人。她不知与他有没有关系，只是那一年，她失掉了所有的自信。谁不再受老师的青睐，谁又捏着试卷在路边哭，谁心疼父母鬓角的苍白。她对他有一丝怨恨，虽然她知道是不应该的。如果……如果……如果没有那么多如果就好了。

    淡淡看定一个个碌碌无为平淡无奇的日子穿过掌心而后刻骨铭心，她需要重新来过。

    收到他的信，她已站在高一学年奖学金的领奖台上。没有人知道她怎样努力过，也许那盏夜夜亮至深夜的灯知道，也许自习室的门知道，也许只有她自己知道……要珍惜把握在手中的东西啊，她的心已不再停留在四年前的那一天了。

    橘子花一如既往地热烈绽放。信中他写了989个“对不起”。那年的他奉母之命离开，那年的他有自己的矜持与自尊。那年的他抢她的书包是想引起她的注意，还她书包是心疼她的哭泣；与她散步是骄傲，呼朋唤友是炫耀。这几年他身边的女孩，总萦绕她的身影。

    逝去的不会再回来了啊，那一年的橘子花，永远只在记忆里的那一年飘香。她想她全忘了，只剩一丝悠悠的怨恨证明，那一年，橘子花曾开得不一样。

    十八岁，她高考落榜。她的自信是高悬云端的幸福，也正所谓期望越大，失望越大。徘徊在闹市街头，欢乐是别人的，她怀抱寂寞，失魂落魄。脚下的路不知延伸了多长，她不愿回家。谁看见过父亲的泪呢？谁看见过母亲的强颜欢笑呢？

    只有他找到了她，大雨中拼命地摇晃她，朝她大吼大叫，就那么一刹那，滚烫的泪水和着冰冷的雨水落到了她的心上，她想她已经原谅他了，一定不是因为大节小节都有他问候的电话，一定不是因为面前的他泪流满面。

    “再来一次，又怎么样呢？”

    十九岁，她高四。高四的日子像游泳，总有翱翔水底的自由与希冀，也有挣扎到水面的换气。“不要放弃啊，不要放弃啊。”她总这样不停地告诫自己。至少还有他呢。

    拿着录取通知书，她急急地去找他，她要告诉他，是谁在这365天里日日支持着她，是谁在她心中开出了花。像橘子花般纯美。他比她还高兴，要告诉她一个好消息，微笑如夏花的他指着手机贴纸上的那个女孩：“很可爱吧？我的女朋友。追得可辛苦了。”她拼命对自己说：不哭不哭，这样挺好，这只野猴子终于有人管了。可是怎么会笑出眼泪呢？

    这个世界，无形的东西往往比实在的东西给人的伤害大，也许这就是“无招胜有招”。

    二十一岁时，她大三。他们终于在一起了。从泥泞走到黎明，她只相信冥冥中自有安排。他仿佛要将几年来欠她的所有温暖连本带利地奉还。她淡淡地喜悦，又淡淡地忧愁。她明白自己珍惜着拥有的东西，拼命地珍惜着，才害怕失去。

    二十一岁生日那天，他在另一个城市，让她听山顶风的声音。她第一次听到海拔2000米的山顶的风声，怎么那风就像吹进了她的眼睛，吹落下泪了呢？那一刻，电话那边的风涤荡了她所有的愁绪，他的声音细碎地传来：“明年……我娶你……一定……”

    二十二岁生日那天，她已戴上了订婚戒指。他爱山，更爱她。他说去征服那座玉女般的山峰后，就安静地陪她一辈子。她极力阻止他，因为几个月前有几个年轻的灵魂已经永远地留在了那上面。她只想守住现实的东西，不要浪漫，不要轰轰烈烈，只要不遗憾。她不要他取下上面的一块冰作新婚礼物，奢侈的礼物不配恬淡的她。

    他还是去了，那以后，西方天空的白云便丝丝扣住她的心情。

    两个月后，他果然没有回来。失踪。她接电话的时候笑得很大声。挂了电话，她幽幽地望着天：“你赢了。”

    二十三岁，她右手的无名指已不再寂寞。她精心照料门前一排橘子树，她的先生总夸橘子个小但味甜。

    又一个橘子花满街飘香的初夏，她笑靥如花地问门前来客：“请问你找谁呢？”

    门前的他坐在轮椅上泪流满面。