浴罩：母亲的心

    母亲37岁那年，父亲病逝了，母亲独自一人抚养着我和年幼的妹妹。其中的艰难自不必说了。我记得母亲十来年没有穿过一件新衣服，但每年春节前，母亲一定买来布匹，请来裁缝，给我和妹妹做新衣服，看到我们穿上新衣服高高兴兴的样子，母亲的脸上就露出了少有的笑容。 　　读初二那年，邻村丧偶的阿炳叔经常来帮我家做重农活，每次阿炳叔一来，母亲就很高兴。慢慢地，村邻有了一些风言风语。一次吃晚饭时，我忍不住对母亲说：“妈妈，家里的事，你就和舅舅多商量吧。”母亲一愣，认真的说：“家里的事，我是和舅舅商量的啊？”我大声地哼了一声，母亲又一愣，脸顿时白了，那以后母亲就不再要阿炳叔来家里了。她经常一人默默地坐在一边，两鬓白发缕缕。那时母亲才40多岁啊！[www.138h.com]
　　当时，舅舅劝说母亲重新组织家庭，也有好几个村邻从中撮合，母亲说怕我和妹妹受委屈，没有答应。
　　又一个冬天来了。我很怕冷，不大乐意洗澡，洗澡时母亲就把火塘烧得旺旺的，把木盆放在火塘边，倒上热水。有一次，我看到一个同学有一个浴罩，3元一个。用薄膜做的，很薄很柔软，平时收在一起，只有纸烟盒大小，洗澡时挂在木盆上方，罩住木盆，洗澡水的热气一冲，浴罩里就很暖和。我无意中和母亲说起了这件事。几天后，母亲卖了积攒了半个月的鸡蛋买回了一个浴罩。后来我才知道，母亲原来准备用那钱去医院看病的，因为她经常会头发昏，母亲说这是外祖父遗传的病，我也以为是这样。直到读大学时，我懂了一些医学知识，猜想这可能是母亲劳累过度引起的，带母亲去医院检查，果然如此。
　　参加工作后，妹妹也出嫁了。想母亲孤身一人一世劳累，我心里就很不好受，要接母亲和我一起住。母亲老是不肯来，她总是说：“你刚工作，钱少，要攒钱以后结婚呢……”又过了几年，我结婚了，我要母亲跟我一起住，母亲犹豫了好久，终于答应了。
　　是妹妹送母亲来的。母亲坐下不久，就从袋子里掏出一个小布包，说：“你交代我不要带东西来，我什么也没有带，就带了这个浴罩。我听说这里比家里冷得多……”妹妹在一旁说：“我跟妈妈说过好几次，城市里不比农村，冬天有暖气，用不上浴罩，可妈妈硬是不放心，跑了好几家商店，买了这浴罩……”接过薄薄的浴罩，我心里沉甸甸的，眼泪刷的一下流了出来，泪眼婆娑之中，晃动着母亲的满头白发，我心里十分难受，想安慰母亲几句，不知怎的，话一出口，却变成了：“妈妈，阿炳叔他现在还是一个人过吗……”