在掌声与嘲讽之间

　　上海电视
　　严寒
　　能否简单谈谈您的家庭？答：载着温暖家庭的小舟已被时代潮流的不同观念追求所掀翻，名义上又纳入了父母开创的那个大家。但我心里清楚，我已不复有家了。多年来，我总是在遥远的天边牵挂着慈父和贤弟。
　　能否简单谈谈个人经历？答：幼时为一顽童，很早就有人断言，此儿学好学坏将来都了不得。6岁母病，失去母爱，10岁姐病，失去姐爱，父亲一生不得意。我少年时饱尝屈辱和不幸，常坐在屋顶遥望苍穹，酷爱古今中外名著，8岁便能读懂《水浒》、《三国》、唐诗、宋词等，已朦胧感到天底下有我迟早要去的地方，刻意将自己锻炼成一个文武兼备的人，以迎接艰难的人生，梦想长大后或南征北战，为国捐躯，马革裹尸；或当个白衣大夫，救死扶伤；或周游世界，寄情山水。青年时在安徽务农，刻苦自学，体察世态炎凉。1979年侥幸回城，破格跻身于临时工队伍干过一年之外，1980年家父伪造病情，英年53岁忍痛退休，我又混进正式工行列。1982年到1986年，只有小学文化程度的我，连闯初中、高中、大专、本科四个学历关，经在农场结识、后又回城任教授职务的老友开后门，又在某戏剧学院戏剧系占据一旁听课桌。1988年7月毅然扔掉扼杀我生命和创造力的饭碗，背起行囊，去向远天的底下。
　　您认为人最大的悲哀是什么？答：人最大的悲哀是不知道人应该是大写的。
　　目前最大的愿望是什么？答：天神暂时不要将我召回，因为我还有许多事要做。
　　您平生得到的理解与帮助是什么？答：认为余纯顺可能不仅仅是余纯顺。
　　平生受到的最大的误解与侮辱呢？答：余纯顺就只是余纯顺。
　　您在途中帮助过别人吗？答：经常。例如在东北我救过一个将要冻死的女孩；在川藏路上，带领四个藏族少年闯过那八百里泥石流大塌方险区；多次使想自杀的人放弃了自杀的念头……我演讲过近百场，有几十万人次听过我的演讲，但不知道他们是否认为这对他们也是一种帮助。
　　您怕死吗？答：我离开家的时候，没有带钥匙。
　　您爱出名吗？答：凡是有利于人类进步与文明的名我都想出一出。
　　人世间到底有没有真情？答：如果没有，人就不可能生存下去。
　　您路途中看到的最感人的事是什么？答：一言难尽。
　　有一次我在川藏路的四川新津县段，看到一位双腿萎缩、坐在一四轮小滑板上的哑巴，正在奋力地用双手撑地作为滑板上行的动力，当我赶上去帮助他上到坡顶的时候，发现他脖子上吊着一个小罐子，里面有一条蓬头垢面的刚出世的小狗正睁着圆溜溜的眼睛看它的主人，我被这份爱心感动得哭了。
　　有人把您当成偶像崇拜，您高兴吗？答：不高兴，至少他们还没有树立起不重复别人这样的观念。天底下没有不倒的偶像，任何事物都是相对的，就像生命只是一个过程，事物的发展也有它的极限。
　　什么是创造力？答：不重复别人，有预见性，并付诸有效的行动。
　　您在野外写日记没墨水怎么办？没灯光怎么办？答：写作是天塌下来也不能废弃的，我身上始终带着好几支笔、手电和蜡烛。
　　您一路上为什么不搭车或骑自行车？答：在整个行程中，只要我的双脚有一次脱离地面，却仍然在“前进”，那么我就是全世界旅行探险这一行中最大的骗子。
　　我是个理想主义者，理想主义者也就是完美主义者，对自己非常苛刻，要求绝对的一丝不苟，你想我会那么做吗？您路上病了怎么办？答：要只身一人走完中国，一会儿在平川，一会儿上高山，一会儿赴北国，一会儿走南方，还经常在路边小饭馆进食时，被店主塞进一些臭烂肉，因而感冒拉肚子是难免的，除了有一次像死鱼一样地在某地招待所躺了四天以外，其余都带病前进。
　　请问您最大的优点和缺点是什么？答：最大的优点是知道自己肯定有缺点。最大的缺点是坚信自己多少还有那么一点儿优点。
　　您最喜欢或最崇拜的人有哪些？答：只是偏爱些，但不崇拜。伟大人物之所以伟大，是天赋、勤奋和机遇的综合。我比较偏爱司马迁、李白、徐霞客、彭德怀。外国有林肯和日本探险家植村直己。
　　您平时最大的爱好是什么？答：读书，看电影，旅行，探险，坐在高处看远方，跟比我水平高的人谈话。
　　最喜欢的男人的品质或性格是什么？答：坦诚，自信，有事业心，责任感强，爱妇女、孩子、老人和病人以及一切弱小无助者。
　　您最喜欢什么地方？答：所有美丽遥远充满神秘的地方，如青藏高原，呼伦贝尔大草原，美国的阿拉斯加，南极等，尽管后两个地方，也许我这辈子永远去不了了。
　　那么苦您认为值得吗？答：正好相反。我认为我是世界上在某些触角上最幸福的人，我甚至产生过无数次后怕，如果当初没选择这条路，那么我现在又会是什么样子呢？假如中途遇难，您岂不是白走了吗？答：我想没有人会这样认为了，即使真是这样，也会有人继续走下去的。任何事情，重要的不在于结果，而在于过程，中国人素来不以成败论英雄，道理就在这里。□