不知名的老师

　　看出少年茅盾必成大器，叹曰：“小子可造！”
　　父母必读
　　杨德华
　　我在茅盾之子韦韬同志处，求借了茅盾小时的作文。翻阅这些封面注明为已酉年（一九0九年）的作文，不禁“拍案惊奇”起来。作文是用文言文写就的，字迹工整，还有当时国文老师所加的眉批和批语。
　　作文题目有：《武侯治蜀王猛治秦论》、《宋太祖杯酒释兵权论》、《祖逖闻鸡起舞论》、《苏季子不礼于其嫂论》、《马援不列云台功臣论》等十几篇。
　　单看这些题目，就知道茅盾在小学时代读了许多史书。奇在他不但知史，而且还能有独到的见解。十三岁的茅盾知识之丰富，见解之新颖，推论之严密，志向之远大，的确让人叹为观止。“大丈夫应以天下为己任”茅盾能写出卓有见识的文章，除了他天资颖悟、好学深思，还得力于家教。他的父亲是清末的一个秀才，赞同康梁变法的维新主张。他极想出国留学，平日用心于数学和声、光、化、电的书，关心世界各国的政治、经济状况。他和茅盾的母亲感情甚笃。在去杭州应乡试期间，还给自己的妻子购回《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《东周列国志》等小说。
　　茅盾有位令人尊敬的母亲。多年后，茅盾都一再提到“幼年秉承慈训，谨言慎行”。茅看的母亲自幼在姨母家中长大，读过不少古书，能写会算，知书识礼，善于治家。十四岁返回外祖父家中，把这位名中医的家，管理得井然有序。外祖父爱之如掌上明珠。她嫁到沈家后，茅盾的父亲曾问她读过什么书，才知道她读过四书五经，《唐诗三百首》、《古文观止》、《烈女传》、《幼学琼林》和《楚辞集注》。茅盾的父亲又让她补读《史鉴节要》，了解上起三皇五帝，下讫清朝末年的历史。以后又让她读《瀛环志略》，熟悉世界各国的历史地理。
　　茅盾五岁时，母亲意欲让他进家塾就读，父亲不同意。他让妻子在卧室里教儿子读书，用的是上海澄衷学堂的教材《识图课字》，还有《天文歌略》、《地理歌略》，后两者是父亲让母亲从《正蒙必读》里亲手抄下来的。至于历史，父亲则要母亲根据《史鉴节要》试编一本浅近文言文的历史课本教茅盾读，编一节，教一节。
　　以后茅盾到乌镇办起的第一个小学——立志小学读书。那时，他的父亲已因骨结核卧床不起，茅盾需时时回家照料父亲，拉下的功课《论语》，就由母亲来教，进度比学校还快。
　　病中的父亲仍然孜孜不倦地学数学，研究微积分。茅盾放学回家一个重要的使命，就是在病榻前执书让父亲读。
　　直到父亲自知不久于人世，便丢开书本，和家人议论国家大事。他常常讲日本怎样因明治维新而成强国，又勉励茅盾：“大丈夫要以天下为己任。”他在遗嘱中也未忘记世界大势，提到中国除非有第二次变法维新，否则便要被列强瓜分，而两者都必然要振兴实业，需要理工人材，如果不愿在国内当亡国奴，有了理工这个本领，则到处都可谋生。遗嘱还要年仅十岁的茅盾和他的弟弟，不要误解自由、平等的意义。他还郑重地把谭嗣同的《仁学》指给茅盾看，让他长大了读，称之为“一大奇书”。
　　茅盾后来进植材高等小学读书时，曾在《试论富国强兵之道》的作文里，把过去听到的父母的议论，凑成四百多字的作文，以“大丈夫当以天下为己任”作结。
　　老师阅后大加叹赏，评为“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”
　　茅盾十岁那年，父亲辞世。他母亲在父亲遗像前书写的挽联是：“幼诵孔孟之言，长学声光化电，忧国忧家，斯人斯疾，奈何此才未展，死不瞑目；良人亦即良师，十年互勉互励，雹碎春红，百身莫赎，从今誓守遗言，管教双雏。”
　　这双雏指的就是茅盾和他六岁的胞弟沈泽民。单从这副对子，也可想见茅盾父母的志向抱负，想见茅盾是在怎样一个家庭气氛里受到了熏陶。还可以推知茅盾母亲的学识和远见。
　　循循善诱茅盾还在少年时代，就显露出独立思考的能力和志向之远大。而他的老师又多方加以引导，期望之殷，溢于言表。
　　茅盾最初入立志小学时，受业于沈听蕉——一个具有变法维新观点的老师。他教国文，也教修身和历史。国文课本用的是《速通识字法》和《论说入门》（是短则五六百字，长则一千字的论文或史论）。修身课本是《论语》，历史教材由沈听蕉自己编就。
　　茅盾在回忆录中提到，“《速通识字法》帮助我造句，《论说入门》则引导我写文章。”这个立志小学月月有考试，单考国文一课，写一篇文章（常常是史论），还郑重其事地发榜，对成绩优秀者奖赏。所以会写史论就很重要。茅盾自己说“我这十岁才出头的儿童实在没有这方面的知识和见解，结果，‘硬地上掘蟮’，发明了一套三段论的公式。每星期写一篇史论，把我练得有点‘老气横秋’了，可是也使我的作文在学校中出了名，月考和期末考试，我都能带点奖品回家。”
　　也许因为茅盾在立志小学学会了史论写法，所以他在植材高等小学的作文，就使得老师刮目相看了。他对茅盾的作文大加赞赏，经常在文章中密密加圈加点，做眉批，并且在文末批语中预言茅盾将来必有一番作为。
　　推敲这位国文老师在茅盾作文上所加的眉批和批语，是很耐人寻味的。他称赞茅盾具有史识。在《武侯治蜀王猛治秦论》一文上，眉批为“思想深沉”；批语为：“堂堂之阵，正正之旗，确是史论正格。”在《燕太子丹使荆轲刺秦正论》的作文后，批为：“有精练语，有深沉语，必如此，乃可讲谈史事。”在《吴蜀论》文后批语为：“是篇于三国时局了然明白，故洋洋数百言，自得乃文之乐。”
　　他称赞茅盾作文的气势：“词严义正，笔意超然，”“精细熨贴，毫无滞机”。在一篇文章后，称赞茅盾：“慷慨而谈，旁若无人，气势雄伟，笔锋锐利，正有王郎拔剑斫地之慨！”可以推想，这位老师读茅盾作文时当是眉飞色舞击节赞叹的。在《秦始皇汉高祖隋文帝论》里，眉批是：“出题砰砰有声”，“将三朝人主说成一片，如白玉无瑕，不落痕迹。”结语为：“目光如炬，笔锐似剑，洋洋千言，宛若水银泻地，无孔不入，国文至此，亦可告无罪矣！”
　　奇还奇在该老师预言茅盾将来必有一番作为，伯乐已经发现眼前出现了一匹行将扬蹄奋发的千里驹。在《宋太祖杯酒释兵权论》一文后，这位老师赞叹道：“好笔力，好见地。读史有眼，立论有识。小子可造，其竭力用功勉成大器。”
　　日后，茅盾在中学作文，老师已预见到他，“是将来能为文者”。二十岁出头，茅盾即在商务印书馆中崭露头角，都说明了此位小学老师的眼力。可惜，当时为茅盾作文加批语的老师姓名已无从查考。
　　茅盾后来能成为文坛巨子，固然与他处在一个掀天动地的大时代有关，但是他少年时代的刻苦攻读，家庭环境的熏陶，师长的教诲勉励，不是也为他日后的造就打下了良好的根基么？